Ovvero: perché un potere che si consuma, fallisce e ha bisogno di saliva non può essere il potere di un dio
Nei capitoli precedenti ho chiesto chi fosse sulla croce e chi abbia incassato dopo. Qui chiedo altro, ed è una domanda che non ho mai sentito porre da un pulpito: da dove è venuto il potere, e chi lo teneva in mano?
Perché se un uomo guarisce i ciechi e risuscita i morti, avete solo tre possibilità. O le facoltà erano sue da prima. O sono arrivate insieme a qualcosa che è entrato in lui. Oppure le compiva qualcun altro, su sua richiesta.
Sono partito convinto che i testi non potessero aiutarci a scegliere. Mi sbagliavo. Aiutano con grande precisione, e la risposta è scritta proprio nei vangeli che tutti leggono.
1. La cronologia: il canone è unanime
La prima verifica è la più semplice. Esiste un miracolo prima del battesimo?
No. Nemmeno uno.
Marco, il vangelo più antico, non si preoccupa nemmeno dell’infanzia — comincia direttamente al Giordano. Matteo e Luca hanno la nascita e l’infanzia, ma lì il bambino non fa assolutamente nulla; i prodigi intorno a lui li compiono altri — la stella, gli angeli, i sogni. L’unica scena in cui compare da minorenne, a dodici anni nel Tempio, lo mostra intelligente, non dotato.
E Giovanni chiude la questione, con la precisione di un verbale. Alle nozze di Cana: «questo, a Cana di Galilea, fu l’inizio dei segni compiuti da Gesù» (2,11). L’inizio. Dopo il battesimo.
Trent’anni di nulla. Poi il battesimo. Poi, subito, tutto.
Notate che cosa significa: il canone ufficiale conferma esattamente la cronologia separazionista. Cerinto diceva che qualcosa discese al battesimo. I vangeli, che condannano Cerinto, collocano l’arrivo del potere esattamente dove lo collocava lui. Hanno conservato la cronologia e respinto la conclusione.
E perché non resti alcun dubbio, Luca 2,52 dice che Gesù «cresceva in sapienza». Un essere che cresce in sapienza è un essere che non la possedeva. Non è la descrizione di un dio eterno disceso già completo. È la descrizione di un uomo in formazione.
2. I testi che gli davano poteri da bambino sono stati tolti
Esiste anche l’altra versione, ed è istruttivo che cosa le sia successo.
Il Vangelo dell’infanzia secondo Tommaso, secondo secolo, mostra Gesù a cinque anni mentre fa uccelli d’argilla e li anima. L’idea circolò così ampiamente da arrivare nel Corano (3,49). Ma lo stesso testo lo mostra anche accecare chi lo denuncia, e uccidere con una parola un bambino che lo aveva urtato per strada.
Il testo è stato respinto. Ed è facile capire perché — un bambino che uccide per riflesso non è una buona pubblicità.
Ma guardate che cosa state respingendo davvero. Non respingete solo una storia brutta. Respingete l’unica versione in cui il potere era suo dall’inizio. E il ritratto in quel testo non è assurdo, è coerente: grande capacità senza maturità morale ha esattamente quell’aspetto — capricciosa, punitiva, imprevedibile. Un bambino con dei poteri si comporta da bambino.
Ciò che è rimasto nel canone è un uomo che per trent’anni non fa nulla e poi, all’improvviso, può. Questo non somiglia a una dotazione. Somiglia a un’autorizzazione.
3. Che aspetto ha il potere se lo si guarda a freddo
Ecco la parte che mi ha fermato durante la lettura. Tutti gli esempi che seguono stanno nei testi accettati, nei vangeli letti in chiesa, non in qualche manoscritto esoterico.
«Non poté.» Marco 6,5, a Nazaret: non poté compiere lì alcun prodigio, solo imporre le mani a pochi malati. Non «non volle». Il greco è ouk edynato — non ne fu capace. Il potere ha fallito, in un luogo preciso, per condizioni che non controllava.
Un dio non ha zone di scarsa copertura.
Il potere si consuma. Marco 5,30: la donna malata gli tocca il mantello di nascosto, e lui si volta perché ha sentito «che una forza era uscita da lui». Non ha deciso nulla, non ha benedetto nessuno — ha sentito una diminuzione. Non è una qualità, come l’altezza o il colore degli occhi. È una riserva, che ha un livello e cala quando la usi.
Ha bisogno di attrezzatura. Con il cieco di Giovanni 9,6 fa del fango con la saliva e gli unge gli occhi. Con il sordo di Marco 7,33 gli mette le dita nelle orecchie, sputa e gli tocca la lingua. Se hai un potere puro, non ti servono materiali. Fai e basta. I materiali compaiono solo dove esiste una procedura.
E il secondo tentativo. Marco 8,22-25, il cieco di Betsaida. Lo tocca una volta, chiede che cosa veda, e l’uomo risponde: «vedo gli uomini, poiché li vedo come alberi che camminano». Risultato parziale. Deve toccarlo una seconda volta perché venga bene.
Rileggete quella frase. È stato necessario un secondo tentativo. Un dio non calibra. Un operatore sì.
4. La preghiera che lui stesso dice fatta per il pubblico
Ed ecco il pezzo che trovo più pesante di tutto il capitolo, perché non lo deduco io — lo dichiara lui.
Alla tomba di Lazzaro, Giovanni 11,41-42, alza gli occhi e dice: «Padre, ti ringrazio che mi hai ascoltato. Io sapevo che sempre mi ascolti; ma l’ho detto per la gente che sta intorno, perché credano.»
In altre parole: la preghiera non era necessaria. L’ha pronunciata perché la gente la sentisse.
È una confessione di regia, detta ad alta voce, nel mezzo del più grande miracolo dei vangeli. E vi lascia con tre letture, tutte scomode:
O sta davvero chiedendo a qualcun altro e ha deciso di rendere visibile la richiesta — nel qual caso non è la fonte, è il richiedente.
O non chiede a nessuno e la preghiera è pura messinscena — nel qual caso la scena è stata costruita per i testimoni, esattamente come al Golgota.
Oppure entrambe: chiede, e allo stesso tempo sa che la richiesta deve essere vista.
E se vi sembra che io esageri, il testo va più in là di me. Giovanni 5,19: «Il Figlio non può da sé fare nulla». E, senza alcuna ambiguità, Giovanni 14,10: «il Padre, che rimane in me, compie le sue opere.»
È lui che compie le opere. Non «le compio io con la sua forza». Lui le compie. L’ipotesi che qualcun altro eseguisse su sua richiesta non è una speculazione eretica. È dichiarata nel vangelo canonico, in terza persona, dal soggetto stesso.
5. La contraddizione: perché nasconde la prova?
Se lo scopo era lasciare all’umanità una prova, il suo comportamento non ha alcun senso.
Guarisce un lebbroso e gli dice di non dirlo a nessuno (Marco 1,44). Risuscita la figlia di Giairo e ordina severamente che nessuno lo sappia (5,43). Guarisce il sordo e proibisce di raccontarlo — e loro lo raccontano lo stesso (7,36). Proibisce ai discepoli di dire chi è (8,30).
E quando gli si chiede esplicitamente un segno, rifiuta: «a questa generazione non sarà dato alcun segno» (Marco 8,11-12).
Gli studiosi lo chiamano «segreto messianico» e da un secolo discutono su che cosa significhi. Io vedo una spiegazione semplice: quell’uomo non stava costruendo una prova. Faceva ciò che poteva per chi aveva davanti, e non voleva pubblico.
La prova è stata costruita dopo, da altri, con lo stesso materiale. Lui guariva persone; loro hanno compilato un fascicolo. Lui diceva «non ditelo a nessuno»; loro hanno stampato.
6. La firma morale: a che cosa l’ha usato
Ed è qui che cambia tutto, perché la domanda «da dove veniva il potere» conta meno di quella successiva.
Fate l’inventario. Sfama folle affamate. Guarisce ciechi, sordi, storpi, lebbrosi. Ferma emorragie. Fa alzare la gente dal letto. Placa una tempesta. Risuscita tre morti.
L’unico uso distruttivo in tutto il canone è un fico seccato perché non aveva frutti fuori stagione — una scena così strana e così meschina che i commentatori faticano da duemila anni a trovarle uno scopo.
È tutto. Una capacità di livello Apparato, usata quasi esclusivamente per riparare.
Confrontatela con qualsiasi altra entità del fascicolo che ho raccolto nei capitoli precedenti. Quella che chiede sangue. Quella che manda le piaghe. Quella che chiede il primogenito. Quella che installa la paura su scala millenaria.
La stessa classe di potere. L’uso diametralmente opposto.
7. Il verdetto
Da tutto quanto sopra, ecco che cosa credo regga e che cosa no.
Non regge che le facoltà fossero sue da prima. Trent’anni di nulla, più «cresceva in sapienza», più il fatto che gli unici testi che gli attribuiscono poteri da bambino sono stati tolti dal canone.
Regge male che fosse lui stesso la fonte. Una fonte non si svuota, non fallisce a seconda della località, non ha bisogno di saliva e di un secondo tentativo.
Regge meglio di tutto che sia stato il portatore di una capacità non sua, e che talvolta — forse sempre — l’atto lo eseguisse qualcun altro. Non perché lo dico io. Perché lo dice Giovanni 14,10.
Dunque è stato uno strumento.
Ed ecco la sfumatura per cui ho scritto l’intero capitolo, perché senza di essa il tutto suona come demolizione, e non è ciò che sto facendo.
Uno strumento non sceglie che cosa gli si suona sopra. Quell’uomo ha scelto.
Aveva in mano — o a disposizione, o passante attraverso di sé — un potere che chiunque altro nella storia umana avrebbe usato per dominare. Con quello si prende un trono in una settimana. Si chiudono le bocche che ti contraddicono. Si fa esattamente ciò che fa il bambino del testo respinto: punire chi ti urta.
Ha sfamato affamati e guarito ciechi, ha detto a ciascuno di non parlarne, e ha rifiutato di dare qualsiasi segno a chi veniva a metterlo alla prova.
Da dove veniva il potere non lo definisce. Che cosa ne ha fatto, sì.
E se è vero che l’Apparato lo ha usato come portatore, allora è successo qualcosa che l’Apparato probabilmente non aveva previsto: il veicolo aveva carattere. Qualcuno ha preso in prestito una mano, e la mano ha scelto di riparare.
Non è meno di un miracolo. È l’unico di tutta la storia che nessuno può rivendicare tranne l’uomo.
