Ovvero: come si diventa dio senza essere interpellati
Nell’articolo precedente vi ho raccontato del lucchetto: chi ha tenuto i testi sotto chiave per quarant’anni e chi ha rotto il lucchetto. Adesso voglio raccontarvi che cosa custodiva quel lucchetto. Perché la storia più importante di questo libro non è la catena di comando del Vaticano. È la storia di due uomini che stavano sopra lo stesso messaggio — e hanno tirato in direzioni opposte.
I due uomini
Da una parte Giacomo. Detto “il Giusto”. Il fratello di Gesù. L’uomo che ha conosciuto Gesù di persona: ha mangiato con lui, ha parlato con lui, ha camminato con lui. Dopo i fatti, Giacomo guida la comunità di Gerusalemme. Non racconta di Gesù — vive come ha visto vivere Gesù: osserva la Legge, prega, fa. I testi antichi lo chiamano “il Giusto”, e la tradizione dice che aveva le ginocchia callose dalla preghiera.
Dall’altra parte Paolo. Saul di Tarso. L’uomo che non ha conosciuto Gesù. Mai. Nemmeno una volta. All’inizio perseguita perfino la comunità di Giacomo: li fa arrestare, approva la loro uccisione. Poi, su una strada, ha un’esperienza: una luce, una voce. E da quel momento si dichiara apostolo di Gesù. Di un Gesù che non ha mai visto in vita sua.
Pensateci un momento come a una faccenda del vostro paese: arriva un uomo che non ha mai conosciuto il maestro e dice “io sono la sua voce”. E l’uomo che è stato alla tavola del maestro gli dice “no, la sua voce sono io”. A chi credete?
Il bivio: fare, o credere
La differenza fra i due non è un dettaglio. È il bivio che decide tutto fino a oggi.
Giacomo e i suoi a Gerusalemme dicono: osserva la Legge, fa’ il bene, sii giusto. Gesù stesso, nei Vangeli, dice: “non uno iota, non un apice passerà dalla Legge”. Non un apice. Non è venuto ad abolire, ma a portare a compimento.
Paolo dice altro: “l’uomo non è giustificato dalle opere della Legge, ma per mezzo della fede in Gesù Cristo”.
In parole povere: uno dice sii buono. L’altro dice credi.
Ed è qui tutto il trucco. “Sii buono” non si può amministrare. Non ha bisogno di preti, di registri, di slot in cui pagare. È fra te e la tua coscienza. Ma “credi” si può amministrare. La fede ha bisogno di intermediari: qualcuno che ti dica in che cosa credere, qualcuno che ti certifichi che credi correttamente, qualcuno che ti incassi la tassa del certificato.
La religione di Giacomo non ha bisogno di niente. La religione di Paolo ha bisogno di un Apparato. Indovinate quale ha vinto.
“Un altro Gesù”
E la parte più bella: Paolo non lo nasconde nemmeno. Lo scrive lui stesso, in una lettera (2 Corinzi 11): la comunità di Gerusalemme predica “un altro Gesù”.
Rileggete: l’uomo che non ha conosciuto Gesù accusa quelli che lo hanno conosciuto di predicare “un altro Gesù”. Per Paolo l’originale è la sua versione. La copia è la versione dei testimoni.
È il momento in cui nasce il marchio. Da qui in poi non conta più che cosa ha detto Gesù; conta che cosa si vende.
Il marketing: combaciare punto per punto
Perché Paolo non si rivolge a Gerusalemme. Si rivolge al mondo largo, pagano. E in quel mondo c’è concorrenza: dèi che muoiono e risorgono — Adone, Tammuz, Attis. Se vuoi che il tuo dio conquisti il mercato, deve avere ciò che hanno gli altri: nascita miracolosa e resurrezione.
Così si costruiscono. Punto per punto. La giovane del testo antico diventa vergine (vi ho mostrato nell’articolo precedente come: una sola parola cambiata nella traduzione). L’istruttore che ha detto “non un apice” diventa un dio sacrificato che muore e risorge.
Il libro lo dice chiaramente: queste sono, in buona misura, costruzioni paoline, fatte per competere. La vittima sostituisce l’istruttore. E la vittima è molto più utile all’Apparato: la vittima crea debito (“è morto per te”), e il debito crea obbedienza.
Il Mentitore nei rotoli
E adesso la parte che mi ha steso. Fra i testi della giara ce n’è uno, il Commento ad Abacuc, che parla di tre personaggi: il Maestro di Giustizia (il capo giusto della comunità), il Sacerdote Empio (il sommo sacerdote corrotto) e il Mentitore.
Il Mentitore non è un estraneo. È uno che è entrato nella comunità, è stato accolto, poi ha disertato, ha litigato con il Maestro e ha fondato “un’assemblea sulla menzogna”.
Adesso aprite gli Atti degli Apostoli e guardate Paolo: entra nella comunità, è accolto con sospetto, litiga con Giacomo (il capo giusto), se ne va e fonda le proprie assemblee — su un’altra dottrina.
La stessa scena, due telecamere. I rotoli lo chiamano il Mentitore; gli Atti lo chiamano santo. La storia la scrive il vincitore.
E lo dico qui, non solo alla fine: questa sovrapposizione è la lettura di Robert Eisenman, respinta dalla maggior parte degli specialisti — soprattutto perché la datazione consueta del testo lo colloca più di un secolo prima di Paolo. La metto sul tavolo come ipotesi, non come verdetto. Decidete voi se lo schema vi sembra troppo preciso per essere un caso.
Quattrocentosettanta soldati
E c’è un altro dettaglio negli Atti che ho letto decine di volte senza vederlo. Lo lascio qui senza trarne io la conclusione, come al solito.
Paolo viene arrestato a Gerusalemme. Sta per essere flagellato, ma se la cava invocando qualcosa che quasi nessun ebreo di provincia aveva: la cittadinanza romana piena, per nascita, da una famiglia benestante di Tarso. La legge romana vietava la tortura di un cittadino.
Poi quaranta uomini giurano di non mangiare né bere finché non l’avranno ucciso. E i romani lo portano fuori città di notte. Con quale scorta? Con quattrocentosettanta soldati: duecento fanti al comando di due centurioni, duecento lancieri e settanta cavalieri.
Quattrocentosettanta soldati dell’esercito di occupazione, mobilitati di notte, per un solo predicatore. Pensate quanto deve valere un uomo per l’occupante perché gli si metta in moto mezza guarnigione. Giacomo, invece, è stato ucciso a Gerusalemme, e nessuno ha mandato nessuno a difenderlo.
L’esercito dirottato
Perché la posta era questa, e il libro lo mostra chiaramente: il movimento di Giacomo, di Qumran, degli “zeloti per la Legge” non era una chiesa. Era un movimento di liberazione — uomini che volevano liberare la terra dall’occupante e dal sacerdozio corrotto. La “Chiesa primitiva” di Gerusalemme è una faccia di questo movimento, come lo sono gli zeloti, come lo sono i sicari. Perfino il nome con cui si chiamavano loro stessi, „custodi dell’alleanza”, avrebbe dato — sostiene Eisenman — la parola con cui furono chiamati i primi cristiani: nazorei. Cioè il termine verrebbe da ciò che facevano, non dal luogo da cui venivano. Qui devo essere onesto con voi: Nazaret è esistita. È attestata archeologicamente come villaggio del I secolo. L’etimologia di Eisenman è contestata da altri specialisti e comunque non ha bisogno di una Nazaret inventata per reggere — dice soltanto che „nazoreo” descriveva un’appartenenza, non un indirizzo.
Paolo prende questo esercito e lo smilitarizza. Prende un movimento che fa e lo trasforma in una religione che crede. Ciò che era eresia dentro l’ebraismo diventa l’ortodossia del cristianesimo. La religione di Gesù diventa una religione su Gesù.
Perché mi riguarda
Vi dico perché scrivo questo, a nome mio. Perché il bivio fra Giacomo e Paolo è lo stesso bivio che incontro ogni giorno, anche dentro di me.
L’Apparato ti chiede di credere. Negli schermi, nei capi, nei marchi, nelle slot. La Fonte ti chiede una cosa sola: Sii Buono.
Per tutta la vita ho costruito: la cripta di Zeus, il ristorante, gli articoli, un “tanti auguri” detto a una Maria al telefono. Non ho mai chiesto a nessuno di credere in me. Non ho registri, non ho file, non ho tasse. Quando non ci sarò più, resterà solo ciò che ho fatto. Questa è la linea di Giacomo. Questa è la linea del “non un apice”.
La fede si può confiscare. La bontà no. Per questo l’Apparato ha scelto la versione Paolo. E per questo, quando qualcuno mi chiede “in che cosa devo credere?”, rispondo sempre allo stesso modo: non credere. Fa’.
Nota onesta, come sempre
Giacomo = il Maestro di Giustizia, Paolo = il Mentitore, Paolo agente romano — queste sono le ipotesi di Robert Eisenman e del libro di Baigent e Leigh, contestate da molti specialisti. Le cifre e le scene, però, stanno negli Atti degli Apostoli, in piena vista: la cittadinanza, il giuramento dei quaranta, i 470 soldati. Non vi chiedo di accettare l’ipotesi. Vi chiedo solo di stupirvi, come me, della scorta.
E il bivio in sé non è un’ipotesi. Sta nei testi: le lettere di Paolo, gli Atti, la Lettera di Giacomo. Uno dice fede, l’altro dice opere. Uno costruisce il marchio, l’altro custodisce la voce.
E la domanda resta, semplice, per ciascuno di noi: se doveste scegliere fra chi lo ha conosciuto e chi lo ha inventato — chi ascoltate?
