Conversazione di agosto 2026. Partiamo da un animale che fa le fusa e arriviamo al meccanismo con cui nasce davvero una religione: da un granaio, attraverso un mito, fino a un’industria.
Laur Manea: I gatti nell’Antico Egitto. Perché erano così venerati, da dove vengono e qual è la loro storia?
Assistente: Comincio dalla parte che rovina subito il luogo comune: l’Egitto non ha addomesticato il gatto.
La prima associazione documentata tra uomo e gatto non è egizia. È a Cipro, a Shillourokambos, intorno al 7500 a.C. — un gatto sepolto intenzionalmente accanto a un uomo, circa quattromila anni prima che l’Egitto avesse qualcosa da dire in materia. E Cipro non ha gatti autoctoni. Qualcuno ne ha imbarcato uno su una nave e l’ha portato lì.
Laur Manea: Allora da dove viene, davvero?
Assistente: L’antenato è il gatto selvatico africano, Felis silvestris lybica. Il rapporto comincia nel Levante neolitico, insieme all’agricoltura — non sulle rive del Nilo.
Lo studio che ha chiarito la questione è un’analisi genetica del 2017 guidata da Claudio Ottoni: 225 esemplari archeologici, quasi 100 siti, un arco di diecimila anni. Il risultato mostra due ondate, non una.
La prima è la linea del Vicino Oriente, che si diffonde lentamente insieme all’agricoltura neolitica. La seconda è la linea egizia — che esplode molto più tardi, in epoca classica e poi medievale, lungo le rotte marittime e commerciali.
Laur Manea: E allora quale merito ha l’Egitto?
Assistente: Uno più grande dell’origine, in realtà. L’Egitto ha trasformato il gatto in un prodotto culturale d’esportazione.
Il gatto che hai adesso in casa è, geneticamente parlando, più probabilmente discendente di un gatto egizio salito su una nave fenicia o romana che di uno neolitico dell’Anatolia. L’Egitto non ha vinto alla partenza. Ha vinto nella diffusione.
E ti do un dettaglio da tenere a portata di mano, perché è il tipo di particolare che dimostra che sai di cosa parli: i gatti egizi antichi erano tutti tigrati „mackerel”, a strisce verticali. Il disegno marmorizzato, con le spirali sui fianchi — „blotched” —, è una mutazione che compare solo nel Medioevo, nell’Asia sudoccidentale.
Se vedi una ricostruzione artistica dell’Egitto faraonico con un gatto marmorizzato, stai guardando un anacronismo di duemilacinquecento anni.
Laur Manea: Va bene. Ma perché il gatto, e non un altro animale?
Assistente: Qui la radice è strettamente economica, ed è meglio dirlo così, senza poesia.
L’Egitto è una civiltà del grano immagazzinato. Il surplus agricolo custodito nei granai non è un dettaglio — è letteralmente lo Stato. Da lì si pagano i lavoratori, i sacerdoti, l’esercito. Senza granaio pieno non c’è Egitto.
E il granaio attira i roditori. I roditori attirano i serpenti, compresi il cobra egiziano e la vipera cornuta.
Il gatto risolve entrambi i problemi in una volta. Gratis. Senza addestramento, senza essere nutrito, senza chiederti nulla. Non è un animale che hai portato in casa — è un animale arrivato da solo, perché lì c’era il cibo, e tu hai notato che la sua presenza ti proteggeva simultaneamente la ricchezza e la vita.
Questa è la premessa grezza. Tutto il resto è teologia costruita sopra.
Laur Manea: E come si arriva dai topi a una dea?
Assistente: Attraverso qualcosa che la maggior parte dei racconti ignora del tutto. Gli egizi non hanno cominciato venerando il gatto domestico. Hanno cominciato venerando il felino pericoloso — e l’hanno addomesticato simbolicamente in parallelo con l’addomesticamento reale.
Mafdet è la più antica divinità felina, attestata dalla I dinastia e presente nei Testi delle Piramidi. È una felina uccisora di serpenti e scorpioni, protettrice della camera reale, associata direttamente all’esecuzione. Non ha nulla di tenero. È l’artiglio che squarcia.
Sekhmet è la leonessa. La furia di Ra incarnata — pestilenza, distruzione, ma anche guarigione. Il polo incandescente della stessa idea.
E Bastet, attenzione, era all’origine anch’essa una leonessa. Dea della città di Bubastis — Per-Bast, oggi Tell Basta — nel Delta. Solo gradualmente, e in modo decisivo nel Terzo Periodo Intermedio, quando Bubastis diventa capitale sotto la XXII dinastia, la sua forma passa a gatta domestica.
Da leonessa guerriera diventa protettrice della casa, della madre, del parto, della gioia, della musica e del profumo.
Laur Manea: Perché la leonessa si è trasformata in gatta di casa? Chi decide una cosa del genere?
Assistente: Nessuno decide. Viene scritto nel mito. E il mito è esplicito, non casuale.
Si chiama mito della Dea Lontana. L’Occhio di Ra parte adirato verso la Nubia e diventa una leonessa selvaggia. Non vuole tornare. Viene attirato indietro con birra tinta di rosso, che beve credendola sangue, si ubriaca, si placa — e torna come gatta. Come Hathor. Come Bastet.
Gli egizi hanno messo nel mito esattamente il processo che vivevano nel cortile: la belva che diventa compagna senza smettere di essere belva.
E questo è il punto su cui insisterei, perché è bello ed è vero: Bastet non perde mai gli artigli. È dolce con i suoi. Questa è la definizione della protezione, non della docilità. Una dea che non può più uccidere non può più difendere nessuno.
Laur Manea: E qual è l’immagine centrale? Se ricordo una cosa sola, quale?
Assistente: Il Gatto che uccide il Serpente.
Nel Libro dei Morti, formula 17, e dipinto splendidamente nelle tombe di Deir el-Medina — quella di Inherkhau è la più nota —, Ra assume la forma del Grande Gatto di Eliopoli e, sotto l’albero ished, taglia con un coltello la testa di Apophis, il serpente del caos che ogni notte tenta di fermare la barca solare.
Qui il gatto non è più un animale utile. È l’agente dell’ordine cosmico.
Ogni notte, sottoterra, l’ordine del mondo si ricostituisce grazie a un gatto che uccide un serpente. E l’egizio che vedeva il proprio gatto catturare una vipera nel cortile stava vedendo, su scala domestica, esattamente il rituale che teneva in movimento il sole.
Questo è il vero meccanismo della venerazione, ed è solido. Non „che animale simpatico”. Bensì la corrispondenza tra il gesto minimo e la struttura dell’universo. La tua casa diventa un tempio in miniatura, e il tuo gatto è il sacerdote.
Laur Manea: Come si vedeva tutto questo nella vita quotidiana?
Assistente: Abbiamo testimoni oculari, e sono greci — cioè persone che non capivano ciò che vedevano e proprio per questo hanno annotato tutto.
Erodoto, nel V secolo a.C., nelle Storie, Libro II, capitoli 66–67, racconta che durante un incendio gli egizi si mettevano in fila per proteggere i gatti dalle fiamme, più preoccupati per loro che per la casa che bruciava. Che alla morte del gatto di casa i membri della famiglia si radevano le sopracciglia in segno di lutto — e alla morte di un cane si radevano tutto il corpo. Che uccidere un gatto, anche accidentalmente, era punibile con la morte. E che i gatti morti venivano portati a Bubastis per l’imbalsamazione.
Diodoro Siculo dice di aver visto con i propri occhi, verso il 60–50 a.C., un romano linciato da una folla ad Alessandria per aver ucciso per sbaglio un gatto. E questo in piena epoca in cui l’Egitto temeva Roma, e le autorità tentarono, senza riuscirci, di salvarlo.
Laur Manea: C’erano anche animali da compagnia veri e propri? Con un nome?
Assistente: Sì. E abbiamo un caso che chiude ogni discussione.
Ta-Miu — semplicemente, „la Gatta” — apparteneva al principe ereditario Thutmose, figlio di Amenhotep III. Ha un sarcofago proprio in calcare, scolpito con testi funerari, esattamente come quello di una persona.
E la parola egizia per gatto era miw. Onomatopeica. L’hanno chiamato, molto semplicemente, „miao”.
Laur Manea: Eppure esistono milioni di mummie di gatto. Erano tutte amate così?
Assistente: No. E qui arriviamo alla parte che non trovi negli articoli carini.
La grande maggioranza delle mummie di gatto egizie non sono animali da compagnia sepolti con affetto. Sono offerte votive — oggetti religiosi prodotti industrialmente.
Funzionava come un’economia. Il pellegrino arrivava al tempio di Bastet, comprava un gatto mummificato e lo depositava come preghiera resa materiale. E i templi allevavano gatti appositamente per questo.
Le tomografie e le radiografie moderne mostrano costantemente lo stesso schema: animali giovani, di pochi mesi, con il collo spezzato o soffocati. Uccisi deliberatamente, all’età ottimale per essere fasciati. Alcune „mummie” non contengono nemmeno un gatto intero — solo stracci, ossa mescolate, a volte nulla.
Laur Manea: Quindi era ipocrisia.
Assistente: No. E qui sta la parte davvero interessante, se la guardi senza il riflesso moderno.
Entrambe le cose erano vere allo stesso tempo. Lo stesso uomo poteva radersi le sopracciglia per il dolore del proprio gatto e comprare dal tempio un gatto ucciso su ordinazione, per offrirlo alla dea.
Non è ipocrisia, è una distinzione che noi abbiamo perso: tra l’animale-persona e l’animale-offerta. Contava la categoria, non la specie. Ta-Miu era qualcuno. Il gatto sullo scaffale del tempio era qualcosa.
Esattamente la stessa separazione la trovi, sotto altri nomi, in qualsiasi sistema religioso con sacrificio. Compresi quelli a noi molto più familiari.
Laur Manea: E che fine hanno fatto quelle mummie?
Assistente: Il finale è grottesco, ed è documentato.
Nel 1888, un contadino che arava vicino a Beni Hasan si imbatté in un cimitero con decine — secondo alcuni resoconti centinaia — di migliaia di mummie di gatto.
Nel febbraio 1890, circa 180.000 mummie, per un peso di circa 19,5 tonnellate, furono spedite da Alessandria a Liverpool e vendute all’asta come fertilizzante agricolo. L’asta partì da tre sterline a tonnellata. Furono macinate e sparse sui campi dell’Inghilterra.
Alcuni esemplari meglio conservati furono venduti separatamente e si trovano oggi al World Museum di Liverpool.
Tremila anni di teologia, trasformati in concime per barbabietole.
Laur Manea: Quali sono le cose false che circolano? Non voglio ripeterle.
Assistente: Due, e le troverai ovunque.
La prima è la Battaglia di Pelusio, 525 a.C. La storia secondo cui il re persiano Cambise II fece portare ai soldati dei gatti in braccio o dipinti sugli scudi, e gli egizi si rifiutarono di tirare e persero la battaglia.
La fonte è Polieno, Stratagemmi 7.9 — scritta nel II secolo d.C. Cioè circa settecento anni dopo l’evento, in una raccolta di aneddoti militari, non di storia. Nessuna fonte contemporanea la conferma. È un’ottima storia. Non è una prova.
La seconda è il divieto di esportazione. Si ripete spesso che portare gatti fuori dall’Egitto fosse punibile con la morte e che ci fossero sacerdoti inviati a ricomprarli all’estero. La base documentaria è scarsa o inesistente.
E qui abbiamo qualcosa di meglio di un’obiezione: la genetica la contraddice direttamente. I gatti egizi si diffondono in massa lungo le rotte commerciali mediterranee proprio nel periodo in cui sarebbero dovuti essere vietati. I dati dicono altro rispetto alla leggenda.
Laur Manea: E come finisce?
Assistente: Il culto muore con il paganesimo. I decreti di Teodosio I, del 391–392 d.C., chiudono i templi, e i culti animali vengono vietati esplicitamente. Bubastis si spegne.
Ma il gatto no.
Proprio nel periodo in cui la dea scompare dai templi, la linea genetica egizia conquista il mondo. Arriva nei porti romani, nell’Europa settentrionale, perfino in un sito vichingo nella Germania del nord.
La dea ha perso i templi e ha tenuto le case. Non mi sembra un cattivo risultato.
Laur Manea: Se dovessi ridurre tutto a una sola immagine?
Assistente: Due mummie.
Una è il sarcofago di calcare di Ta-Miu, scolpito con testi funerari per una gatta amata da un principe egizio.
L’altra sono le diciannove tonnellate scaricate nel porto di Liverpool e vendute a tre sterline a tonnellata.
La stessa civiltà. Lo stesso animale. Due categorie teologiche completamente diverse — ed entrambe assolutamente sincere dal punto di vista religioso.
Questo dice più su come funziona davvero una religione di qualsiasi elenco di divinità. Una religione non nasce da una rivelazione. Nasce in un granaio pieno di grano, sale fino all’ordine cosmico, e ridiscende in un mercato dove qualcosa di vivo si vende al pezzo.
Gli egizi non hanno venerato il gatto perché era divino. L’hanno reso divino perché difendeva il loro cibo — e poi l’hanno ucciso a decine di migliaia per ringraziarlo di questo.
Fonti per chi vuole verificare da sé: Ottoni, C. et al., „The palaeogenetics of cat dispersal in the ancient world”, Nature Ecology & Evolution 1, 0139 (2017) — per l’addomesticamento, le due linee genetiche e il disegno tigrato; il sito di Shillourokambos, Cipro, per la più antica sepoltura uomo-gatto; Erodoto, Storie II.66–67, e Diodoro Siculo I.83, per le pratiche osservate da testimoni greci — attenzione, sono fonti straniere che si stupiscono, non documenti egizi interni; il Libro dei Morti, formula 17, e la tomba di Inherkhau a Deir el-Medina, per il Grande Gatto di Eliopoli e l’uccisione di Apophis; Chris Elliott, „Cats, Commerce, and Cemeteries: The Mummified Felines of Beni Hasan” (2023), e gli archivi dei National Museums Liverpool, per la spedizione del febbraio 1890; Polieno, Stratagemmi 7.9, per Pelusio — da leggere come aneddoto tardo, non come storia.
