Ovvero: come si nasconde una verità per quarant’anni senza accendere un solo fuoco
Vi ho raccontato della giara trovata nel 1945 a Nag Hammadi: uomini che hanno nascosto nella sabbia testi che un ordine voleva bruciati. Due anni dopo, nel 1947, a qualche centinaio di chilometri, nel deserto di Giudea, compare una seconda giara. Ma questa seconda giara ha avuto qualcosa che la prima non ha avuto: un secondo coperchio. Non di sabbia. Di uomini.
1. La pietra che ha suonato come un vaso
Nell’inverno del 1947 un pastore beduino che cercava una capra smarrita sale su una rupe, tira un sasso dentro un buco e sente rompersi della terracotta. Si arrampica dentro e trova dei vasi. Nei vasi, rotoli di pelle. Nei giorni seguenti escono altri rotoli. Alcuni arrivano a un ciabattino-mercante di Betlemme, altri a un vescovo di Gerusalemme, altri a un professore universitario.
Quattro di essi vengono venduti, a un certo punto, tramite un annuncio economico sul Wall Street Journal: “Manoscritti biblici risalenti almeno al 200 a.C. in vendita”. L’annuncio stava accanto a uno per serbatoi d’acciaio. I tesori a volte finiscono all’asta accanto al ferro vecchio, finché qualcuno non li riconosce.
2. Che cosa c’era nella giara
Circa 900 rotoli. Le più antiche copie dei testi biblici allora conosciute — mille anni più vecchie di tutto ciò che avevamo. E accanto a esse, qualcosa che nessuno aveva mai visto: gli scritti di una comunità sconosciuta. Regole di vita, inni, commentari, calendari, piani di guerra. Uomini che si chiamavano “custodi dell’alleanza”, “figli della luce”, “i poveri”.
3. Il coperchio
A chi arrivano i rotoli? A una piccola squadra: otto persone circa, quasi tutti preti cattolici, presso una scuola biblica di Gerusalemme, l’École Biblique. Nessuno studioso israeliano è stato ammesso — i rotoli si trovavano allora su territorio controllato dalla Giordania. La promessa: li pubblichiamo in fretta.
La promessa aveva anche un nome e un editore — una collana della Oxford University Press. Il primo volume è uscito diligentemente, nel 1955. Il secondo solo nel 1961, sei anni dopo, e non conteneva nemmeno testi di Qumran, ma materiale di altre grotte.
Il risultato, dopo quarant’anni: meno di un quarto pubblicato. Il resto, nei cassetti.
Confrontate con l’altra giara, quella egiziana. Anche lì è stata tentata la stessa cosa — un gruppo di studiosi francesi voleva il monopolio, e il lavoro è rimasto fermo fino al 1956. Solo che lì il lucchetto ha ceduto. Nel 1966 i testi sono passati a una squadra internazionale guidata da James Robinson: in tre anni circolavano le prime traduzioni di lavoro, nel 1973 l’intera biblioteca era in inglese, nel 1977 era tutto stampato. Undici anni dal passaggio di consegne alla stampa.
L’altra squadra ne ha avuti quaranta e non aveva finito. Lo stesso tipo di testi, due destini. La differenza non è il testo. La differenza è chi tiene la chiave — e quanto in fretta gliela togli.
Robinson, l’uomo che ha portato alla luce la giara egiziana, ha anche la frase migliore su tutta la faccenda: “Le scoperte di manoscritti tirano fuori i peggiori istinti da studiosi altrimenti normali.”
E la chiave era legata a una catena. La scuola biblica risponde a una commissione vaticana; quella commissione è legata alla vecchia Inquisizione, cambiato solo il nome. Il nome del capo della squadra compare nella lista dei consultori della commissione dal 1956 — cioè esattamente negli anni in cui i suoi uomini mettevano le mani sul materiale più sensibile. È rimasto lì fino alla morte, nel 1971.
E quando è morto, ha fatto una cosa difficile da credere: ha lasciato i rotoli per testamento a un collega, anche lui domenicano, che gli è succeduto sia alla guida della squadra sia alla scuola. Diritti di accesso su un patrimonio che non era suo, ereditati come una casa. Il mondo accademico non ha contestato.
E il 21 aprile 1964 la commissione lo scrive nero su bianco, in un decreto sulla “verità storica dei Vangeli”: in ogni momento l’interprete deve nutrire uno spirito di pronta obbedienza verso l’autorità della Chiesa. Tradotto: se ciò che trovi contraddice la dottrina, non pubblichi.
Non serve un fuoco. Serve un cassetto.
4. Chi ha parlato è stato tolto di mezzo
Un solo uomo della squadra non era di nessuno: John Allegro, agnostico. Ha pubblicato tutto ciò che gli è stato affidato. E ha detto ad alta voce che si stavano nascondendo dei testi.
La risposta è arrivata il 16 marzo 1956, sul Times: una lettera firmata da cinque dei pezzi grossi della squadra, che diceva in sostanza che Allegro leggeva male e che loro nei testi non vedevano nulla di ciò che lui sosteneva. Cinque firme contro una. In quei giorni scriveva di essere allo stremo.
Più tardi, quando ha pubblicato uno strano libro sui funghi, l’hanno seppellito sotto le risate: “l’uomo che ha attribuito il cristianesimo a un fungo”. Un uomo che aveva avuto ragione sul ritardo è stato fatto passare per pazzo.
Due grandi professori, Roth e Driver, hanno detto che i rotoli non sono precristiani, ma risalgono al tempo della rivolta contro Roma. Anche loro sono stati derisi e si sono ritirati.
E settant’anni prima della squadra, un antiquario di Gerusalemme, Moses Shapira, aveva portato a Londra quindici strisce di pergamena comprate vicino al Mar Morto: un altro libro della legge, diverso da quello ufficiale. L’hanno dichiarato falsario, senza un esame serio. L’uomo si è sparato in una camera d’albergo. Oggi una parte degli specialisti crede che i frammenti fossero autentici — trovati vicino al Mar Morto, sessantanove anni prima del pastore.
Lo schema è sempre lo stesso: chi porta il testo scomodo non viene confutato. Viene rimosso.
5. La moneta che non esiste
Tutta la datazione — che i testi sono precristiani e che furono sicuramente nascosti nell’anno 68 — si reggeva su una moneta che il capo della squadra diceva di aver trovato, con il marchio della Decima Legione romana.
Anni dopo l’ha ammesso. Non a un convegno, non in una rettifica pubblica: in una nota a piè di pagina, in un libro uscito in francese nel 1961 e tradotto in inglese solo nel 1973. Lì scrive, seccamente: “Menzionarla è stato infelice, perché questa moneta non esiste.”
E quando ha trovato monete che esistevano davvero ma non gli tornavano — una del 138–161 d.C., decisamente troppo tarda — l’ha liquidata dicendo che “dev’essere stata persa da un passante”.
La scienza cambia conclusione quando salta fuori una moneta nuova. La guardia cambia la moneta.
6. L’insider che ha dato un nome al crimine
Nel 1977, trent’anni dopo la scoperta, un uomo interno alla disciplina — Geza Vermes, di Oxford, uno degli specialisti più rispettati del settore — ha scritto ciò che vedeva. Non un esaltato ai margini: l’uomo che ha tradotto i rotoli in inglese per il grande pubblico.
Ha detto che il mondo aveva il diritto di chiedere ai responsabili che cosa intendessero fare di questo “deplorevole stato di cose”, e ha avvertito che, se non si fossero prese misure drastiche immediate, la più grande e preziosa scoperta di manoscritti ebraici e aramaici rischiava di diventare “lo scandalo accademico per eccellenza del XX secolo”.
La squadra non si è degnata di rispondere. Otto anni dopo, nel 1985, Vermes ha ripetuto l’avvertimento, aggiungendo seccamente che purtroppo non era successo nulla.
Un uomo dal centro della disciplina, che dice pubblicamente esattamente ciò che sta accadendo, due volte, a otto anni di distanza. E sono passati ancora sei anni prima che si muovesse qualcosa. Questo dovrebbe dirvi quanto conta poco avere ragione, se non hai anche la chiave.
7. La rete ha aperto la giara
Nel settembre 1991 una biblioteca della California — la Huntington — dice: abbiamo fotografie di tutto; chi vuole vederle, le vede. Microfilm: dieci dollari. La squadra ha gridato al “furto di lavoro scientifico”, le autorità hanno minacciato cause. La biblioteca ha risposto in breve: “È troppo tardi. È fatta.” Il 25 settembre il governo ha ceduto.
Pochi giorni prima, due ricercatori di Cincinnati — Ben-Zion Wacholder e il suo dottorando Martin Abegg — avevano ricostruito i testi al computer, partendo dalla concordanza che la squadra stessa aveva compilato negli anni Cinquanta e che era “sfuggita” all’esterno. La ricostruzione era accurata all’80% circa.
Il direttore della biblioteca ha detto una frase che non dimentico: “Quando liberi i rotoli, liberi anche gli studiosi.”
La giara non si è aperta per decreto. Si è aperta grazie a una rete. Ciò che un’istituzione chiude, una rete lo fa filtrare. Scrivo questo e penso ai miei articoli cancellati: lo schema è vecchio, sono nuovi solo gli schermi.
8. Perché ve lo racconto
Perché ho scritto di un Apparato che non brucia, ma archivia. Questa storia ne è la prova perfetta. Non è stato acceso alcun fuoco, non è stato dato alcun ordine di distruzione. È bastato un cassetto, una lista di consultori e una regola sull’obbedienza.
E resta una domanda, che è di fatto il tema del prossimo articolo: di che cosa avevano paura? Che cosa c’era nei rotoli da doverlo tenere sotto chiave per quarant’anni?
Entriamo nella giara nel Capitolo 48.
